คำบรรยาย
: ในปี 1980 เกาเจียหลิน ชายหนุ่มที่อาศัยอยู่ในเกาเจียโกวทางตอนเหนือของมณฑลส่านซี เป็นที่รู้จักของทุกคนในหมู่บ้านในฐานะ "นักปราชญ์อันดับหนึ่ง" ในด้านการอ่าน แม้ว่าครอบครัวของเขาจะยากจน แต่เขาอ่านบทกวีและหนังสือและหัวใจของเขาสูงกว่าท้องฟ้า เขามุ่งมั่นที่จะกำจัดพื้นที่ดินสีเหลือง การสอบเข้ามหาวิทยาลัยเป็นโอกาสเดียวที่จะเปลี่ยนแปลงโชคชะตาของเขา แต่เขากลับล้มเหลวโดยไม่คาดคิด เขาทำงานอย่างหนักเพื่อที่จะเป็นครูในโรงเรียนประถมศึกษาเอกชน แต่ก็ถูกสถาบันครูบีบให้ออกไปอีกครั้ง เกาเจียหลินจมดิ่งลงสู่ก้นบึ้งของชีวิต จากนั้นด้วยกำลังใจจากหลิวเฉี่ยวเจินทำให้เขาพยายามเขียนต่อไป ทั้งยังจุดประกายความหวังในชีวิต และตกหลุมรักเฉี่ยวเจิน
การกลับมาที่หมู่บ้านของลุงเจียหลิน ทำให้เจียหลินมีโอกาสทำงานเป็นนักข่าวในมณฑล เขาได้พบกับ หวงย่าผิง เพื่อนร่วมชั้นที่มีใจเดียวกันในเมือง การปกป้องอยู่เงียบ ๆ ของสาวบ้านนอกเฉี่ยวเิจนและการประกาศความรักอย่างกระตือรือร้นของสาวเซี่ยงไฮ้หวงย่าผิง ทำให้เขาตกอยู่ในภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกซึ่งเขาไม่สามารถเลือกได้
หลังจากต่อสู้ดิ้นรนและการตัดสินใจเลือกหลายครั้ง เขาก็พาตัวเองมาที่เซี่ยงไฮ้พร้อมปากกา
การทดสอบแห่งโชคชะตาตามมาทีละอย่าง เกาเจียหลินได้รู้โดยไม่คาดคิดว่าตอนที่สอบเข้ามหาวิทยาลัยตำแหน่งของเขาถูกแทนที่ด้วยซวงซิงเพื่อนสนิทของเขา ถึงอย่างนั้น เจียหลินก็ไม่ได้แพ้ เขาทำงานหนักเพื่อเรียนรู้ความรู้ใหม่ ๆ และผ่านความผันผวนของโลกเขาเขียนเรื่องราวชีวิตที่ไม่ธรรมดาของคนทั่วไปในกระแสของเวลา